DI SEBUAH kota kecil yang bersembunyi di kaki perbukitan, hidup seorang gadis muda bernama Maya. Wajahnya biasa saja, namun matanya menyimpan bara rasa ingin tahu yang tak pernah padam. Baginya, dunia adalah buku terbuka yang menunggu untuk dibaca, lembar demi lembar. Sementara gadis lain sibuk merenda mimpi tentang pernikahan atau rumah tangga, Maya lebih senang menapaki jalan setapak yang berliku menuju hutan, atau menuliskan catatan tentang hal-hal aneh yang ditemuinya.
Musim gugur tiba. Daun-daun menguning, melayang perlahan sebelum akhirnya rebah ke tanah yang lembab. Kota senja itu menjadi lebih muram, dihantam angin dingin yang membawa bau tanah basah. Pada suatu malam, dengan obor sederhana di tangan, Maya melangkah keluar dari rumah. Langkahnya menembus pepohonan yang bergemerisik, seolah hutan berbisik dengan bahasa yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang pemberani.
Tiba-tiba, pandangannya tertumbuk pada sesuatu: jejak di tanah. Jejak itu aneh, bukan jejak binatang yang biasa ia lihat di hutan. Bentuknya menyerupai telapak kaki manusia, tetapi lebih besar dan dalam, seakan pemiliknya membawa beban berat atau tubuh yang jauh lebih perkasa daripada manusia biasa. Jejak-jejak itu memantul samar dalam cahaya obornya, menuju semak belukar yang rimbun.
Rasa takut menyergap, tapi rasa penasaran lebih kuat. Dengan hati-hati, Maya menggeser semak dan di hadapannya terbentang mulut gua yang tersembunyi. Hitam, dalam, dan seakan menelan semua cahaya. Maya menelan ludah. “Apa yang kau sembunyikan di sana?” bisiknya lirih, seakan gua itu makhluk hidup yang bisa menjawab pertanyaannya.
Maya masuk. Obor bergetar di tangannya, sinarnya menari di dinding gua. Suara tetesan air menggema, menyerupai detak jam yang menegangkan. Jejak itu terus ada, semakin jatuh ke dalam, semakin berliku.
Tiba-tiba terdengar suara lirih mirip desahan. Maya berhenti, tubuhnya tegang. Apakah itu angin yang menyusup melalui celah batu, atau… sesuatu yang hidup? Bayangan di dinding gua menari semakin liar. Maya melangkah lagi, meski jantungnya berdetak keras seolah ingin melompat dari dadanya.
Di sudut gua yang gelap, ia menemukan sesuatu yang membuatnya tercekat: sebuah altar tua dari batu, ditutupi lumut. Di atasnya terdapat benda-benda asing seperti pecahan bejana, tulang-tulang kecil yang entah milik binatang atau manusia, dan simbol-simbol aneh terukir di dinding, bersinar samar karena dilapisi mineral yang memantulkan cahaya obor.
Maya mundur selangkah, tubuhnya gemetar. Siapa yang meninggalkan semua ini? Jejak itu… mungkinkah milik orang-orang yang melakukan ritual di sini?
Tiba-tiba terdengar langkah. Berat, teratur, mendekat. Maya memadamkan obor dengan gemetar, menyisakan kegelapan pekat. Dari jauh, terlihat cahaya lain, obor lain. Bayangan hitam bergerak, mendekat ke altar. Maya menahan nafas, bersembunyi di balik tonjolan batu.
Tiga sosok manusia memasuki gua. Wajah mereka tertutup kain hitam, gerak-gerik mereka penuh kewaspadaan. Salah satunya meletakkan sesuatu di altar: seekor ayam hitam yang menggelepar, lalu disembelih. Darahnya menetes ke permukaan batu, menimbulkan bau anyir yang menusuk.
Maya hampir berteriak, namun tangannya menutup mulutnya sendiri. Tubuhnya dingin, pikirannya berlari. “Apakah aku sedang menyaksikan sekte terlarang? Apakah jejak-jejak itu adalah milik mereka?” tanya Maya dalam hatinya.
Ia tahu satu hal: jika ketiga orang itu menyadari keberadaannya, ia mungkin tidak pernah keluar dari gua ini.
Namun nasib sering bermain dengan keberanian. Batu kecil tergelincir dari kakinya, jatuh menimbulkan bunyi. Sosok berjubah itu serempak menoleh. “Siapa di sana?!” suara berat bergema, mengguncang isi gua.
Maya berlari. Obornya ia nyalakan kembali, lidah api menari liar. Suara langkah berat mengejarnya, gema di dinding gua seolah memperbesar ketakutan. Nafasnya putus-putus, tubuhnya melesat keluar menuju malam.
Begitu keluar dari mulut gua, ia jatuh terjerembab. Angin dingin menerpa wajahnya, tapi ia tak berhenti berlari menembus hutan, meski cabang pohon sempat melukai lengannya.
Ketika akhirnya ia sampai di tepi kota, tubuhnya gemetar, wajahnya pucat, dan mata yang biasanya bersinar penuh rasa ingin tahu kini dipenuhi ketakutan. Tidak ada yang percaya pada ceritanya. Orang-orang mentertawakan dan menganggapnya hanya terlampau banyak membaca buku dongeng.
Sejak malam itu, maya tidak lagi sama. Ia mencoba menutup rapat rahasia yang dilihatnya di gua, namun setiap kali angin musim gugur meniup dedaunan kering, ia merasa jejak itu memanggil kembali. Kadang ketika melewati hutan, ia menemukan potongan kain hitam tersangkut di ranting, atau mendengar langkah samar di antara pepohonan meski tak ada siapa pun di sana.
Ia tidak tahu apakah sekte itu benar-benar memburunya, ataukah hanya bayangan dari rasa takut yang tak kunjung padam. Namun satu hal yang pasti: jejak yang ditemukannya bukan sekadar tanda di tanah, melainkan pintu menuju rahasia yang lebih dalam, yang kini mengikatnya pada kota senja itu.
Maya tetap menulis, setiap detail ia abadikan dalam buku catatannya: bentuk jejak, simbol di altar, suara yang ia dengar, bau darah, bahkan tatapan mata yang menyala dalam gelap. Catatan itu ia sembunyikan rapat-rapat, takut terbaca oleh orang lain, tapi juga takut hilang begitu saja.
Dan di setiap kata yang ia tulis, Maya merasa beban itu kian berat, seakan ia bukan hanya saksi, melainkan bagian dari misteri itu sendiri. Kota senja, dengan wajahnya yang muram dan indah, kini tak lagi sekadar tempat tinggal: ia bahkan berubah menjadi labirin rahasia yang akan selalu membayanginya, entah sampai kapan.
Di tengah malam yang hening, Maya kerap terbangun. Dari jendela, ia melihat bayangan di ujung jalan, berdiri diam, menatap ke arah rumahnya. Ia tak pernah tahu apakah itu nyata atau sekadar permainan cahaya. Tapi ia selalu berbisik pada dirinya sendiri, dengan suara gemetar:
“Jejak itu belum berakhir…”
BIODATA
Pitrus Puspito adalah guru dan penulis. Karyanya berupa puisi, cerpen dan esai pernah dimuat di media cetak maupun digital. Buku tunggalnya yakni kumpulan puisi berjudul Yang Hilang (2018). Dapat disapa lewat akun instagram: @pitruspiet.
