BARANGKALI puisi ‘If You Forget Me’ adalah deklarasi ganda: sebuah ‘janji dedikasi’, sekaligus ‘ultimatum bermartabat’. Pablo Neruda, dalam baitnya yang terkenal, melukiskan cinta yang begitu mendalam hingga seluruh alam semesta hanyalah ‘perahu-perahu kecil’ yang berlayar menuju kekasihnya. Ini adalah fondasi hasrat-cinta yang telah mengakar hingga ke sumsum kehidupan penyair.
Namun, yang membuat puisinya “eye-catching” dan bernyala abadi (eternal flame) adalah keberaniannya untuk menolak peran sebagai martir. Setelah membangun ‘kuil pemujaan’ yang megah di bagian awal, penyair tiba-tiba menarik garis demarkasi yang dingin dan tak terhindarkan: ‘resiprositas’.
“Well, now, if little by little you stop loving me
I shall stop loving you little by little.”
Ini bukanlah ancaman naif, melainkan philosophical statement tentang harga diri. Neruda mengajarkan bahwa cinta sejati harus simetris. Jika api pasangannya mulai meredup ‘sedikit demi sedikit’, maka ia memiliki hak, bahkan kewajiban, untuk menyelaraskan intensitas penarikan diri tersebut. Ia menolak menjadi pihak yang terus memberi, hanya untuk menyaksikan dirinya perlahan-lahan terkuras di hadapan keacuhan.
Jika kekasihnya tiba-tiba melupakan atau meninggalkannya, penyair tidak akan memohon atau mengejar. “Jangan cari aku,” katanya, “karena aku sudah akan melupakanmu.” Pernyataan ini adalah mekanisme pertahanan diri (self-defense mechanism) yang sempurna. Ini adalah rekognisi bahwa jika hati yang dicintai telah menjadi angin yang liar dan pergi, maka akar emosional yang telah ditanam harus segera dicabut.
Metafora “akar akan berangkat untuk mencari tanah lain” adalah inti dari kekuatan puisinya. Ini menunjukkan bahwa akar cinta penyair memang dalam, namun akar dirinya sendiri jauh lebih kuat dan didedikasikan untuk kelangsungan hidup. Jika tanah (sang kekasih) menolak nutrisinya, ia tidak akan mati layu; ia akan mengambil keputusan radikal dan segera bermigrasi.
Puisi ini, dengan demikian, adalah sebuah sketsa yang mendalam untuk konsep cinta yang bermartabat. Ia melampaui romansa belaka, mengajarkan bahwa devosi tertinggi kepada pasangan hendaknya selalu diimbangi dengan penghormatan diri yang teguh. Cinta sejati tidak menuntut penyerahan diri atau pengorbanan tanpa batas, melainkan memerlukan integritas pribadi yang utuh dari kedua belah pihak. Ini adalah fondasi yang memastikan bahwa relasi tersebut bersifat konstruktif, bukan destruktif.
Cinta yang layak dipertahankan bukanlah sebuah keharusan melainkan aksi afirmatif yang dilakukan dalam kontinuitas, terus-menerus. Ini adalah cinta yang membuat kedua pihak secara sadar dan sukarela memilih satu sama lain setiap saat, dalam setiap fase kehidupan. Opsi ini adalah manifestasi dari kebebasan sejati, rekognisi bahwa masing-masing individu memiliki kemerdekaan penuh untuk pergi, namun memilih untuk tetap tinggal. Dengan demikian, hubungan tersebut diperbarui secara konstan.
Hanya melalui proses yang tak terputus inilah ‘api itu terulang’ secara autentik. Pernyataan ini menegaskan bahwa keabadian sebuah hubungan tidaklah terjadi secara pasif, melainkan sebuah aksi-tindakan aktif yang diperbarui setiap saat oleh kedua belah pihak. Janji kekekalan dalam konteks ini menjadi sesuatu yang nyata dan kuat, bukan sekadar sumpah kosong yang diucapkan di tengah euforia sesaat. Ia adalah sebuah komitmen yang berakar pada kesadaran mendalam akan nilai diri sendiri dan pasangannya.
Kekekalan sejati bukan berujung pada hilangnya identitas dan penumpukan rasa ‘hutang emosional’. Sebaliknya, pondasi yang kokoh diletakkan pada keindahan pilihan timbal balik (reciprocal choice) yang tak terpadamkan. Ini adalah penegasan bahwa kedua individu memandang satu sama lain sebagai entitas yang utuh dan berharga, dan keputusan untuk bersama adalah keputusan yang dibuat dari posisi kekuatan, bukan kekurangan. Pengorbanan yang berlebihan seringkali meruntuhkan martabat, mengubah cinta menjadi transaksi yang asimetris.
Opsi ini adalah inti dari martabat dalam sebuah relasi. Pasangan memilih karena siapa diri tertentu seutuhnya, dengan segala kelebihan dan kekurangannya, bukan semata karena apa yang dikorbankan untuk mereka. Cinta yang sehat menolak permintaan untuk meredupkan cahaya diri demi kenyamanan pihak lain. Ia menghargai keberanian untuk menjadi diri sendiri dan merayakan keunikan yang dibawa oleh masing-masing individu ke dalam kemitraan. Ketika pengorbanan menjadi syarat satu-satunya, penghargaan seringkali berubah menjadi belas kasihan, dan cinta kehilangan kualitasnya: kesetaraan.
Inilah esensi sejati dari cinta yang mature dan abadi, sebuah perjumpaan yang terjadi di antara dua jiwa yang telah mencapai kepenuhannya masing-masing. Ini bukan lagi tentang narasi klasik mencari belahan jiwa yang hilang untuk menjadi utuh, melainkan kisah dua entitas yang telah menemukan kemandirian dan kedamaian diri mereka. Mereka tidak bersua lantaran kebutuhan untuk mengisi kekosongan, melainkan karena keinginan tulus dan bebas untuk saling berbagi kekayaan batin yang telah dimiliki. Ini adalah buah dari kesiapan, bukan ketergantungan.
Pilihan untuk bersama, fondasi dari ikatan ini, hendaknya diikrarkan kembali dalam hati, waktu demi waktu, melalui berbagai tindakan apapun yang saling menghormati. Cinta abadi adalah sebuah seni yang menuntut keahlian untuk menjaga kebebasan dan independensi pribadi di tengah ikatan yang intim. Pasangan ini menginsafi bahwa, meskipun ada kebersamaan yang intens dan nyaman, setiap individu hendaknya tetap memiliki ruang untuk tumbuh, berevolusi, dan menggapai aspirasi pribadinya.
Neruda tidak lagi memandang kekekalan sejati sebagai sebuah akhir yang statis. Api cinta terus-menerus dihidupkan oleh pilihan timbal balik yang penuh kesadaran dan martabat. Di sinilah letak kemewahannya: ia adalah kolaborasi yang setara, dialog yang menghormati, dan sebuah ekspedisi di mana kedua pihak saling memberi dan berbagi tanpa menuntut imbalan yang mengubahnya menjadi sebuah transaksi. Ini adalah perayaan kebersamaan (celebration of togetherness) yang lahir dari dua individu yang utuh, yang memilih untuk menjadi lebih baik bersama, bukan sekadar berada bersama.
*penulis tinggal di Malang, Jawa Timur.
