Nothing in life is to be feared, it is only to be understood.
Now is the time to understand more, so that we may fear less.
(Marie Curie)
DALAM kegelapan sunyi sebuah bangsal darurat di Paris, pendaran hijau samar nan elok menerangi jemari seorang wanita yang kelak meredefinisi pemahaman umat manusia dalam sains (dan teknologi). Maria Skłodowska, yang lahir di Polandia terbagi di mana pendidikan tinggi terlarang bagi perempuan, tidak sekadar menembus batas—ia menghancurkannya. Didorong oleh dahaga akan ilmu pengetahuan yang tak pernah terpuaskan, ia bertahan melewati musim dingin yang menggigit, kondisi nyaris kelaparan, dan kesulitan finansial yang menghimpit demi menuntut ilmu di Sorbonne. Di sanalah ia bertemu dengan Pierre Curie, sosok yang setara secara intelektual sekaligus belahan jiwanya, memulai salah satu kemitraan paling luar biasa dalam sejarah sains. Bekerja berdampingan di laboratorium, pasangan Curie memulai ‘ekspedisi sains’ menuju dunia energi atom yang tak kasat mata. Pengolahan telaten yang dilakukan mengarah pada penemuan bersejarah dua unsur baru: polonium dan radium.
Curie tidak sekadar menemukan unsur-unsur baru; ia secara mendasar mengubah fisika atom dengan mencetuskan istilah radioaktivitas dan membuktikan bahwa atom bukanlah entitas yang tak terbagi, melainkan struktur dinamis yang mampu memancarkan energi yang sangat besar. Karya revolusioner ini mengantarkannya meraih Hadiah Nobel Fisika pada tahun 1903, menjadikannya wanita pertama yang pernah dianugerahi Nobel. Ketika tragedi melanda pada tahun 1906 melalui kematian mendadak Pierre, duka tidak memadamkan tekadnya. Ia menggantikan posisi suaminya, menjadi profesor wanita pertama di Sorbonne, dan kemudian memenangkan Hadiah Nobel Kimia pada tahun 1911—hingga hari ini tetap menjadi satu-satunya orang yang menerima Hadiah Nobel dalam dua bidang ilmiah yang berbeda.
Ketika Perang Dunia I pecah pada tahun 1914, para ahli bedah militer di sepanjang Front Barat terjerumus ke dalam sebuah proses spekulasi yang mengerikan. Saat mengoperasi prajurit yang terluka di tenda-tenda lapangan yang riuh, para dokter harus meraba-raba secara buta ke dalam otot dan tulang yang robek untuk menemukan peluru dan serpihan amunisi (shrapnel) yang tertanam. Proses coba-coba ini kerap menyebabkan kerusakan jaringan yang parah, memicu infeksi mematikan, atau berakhir pada amputasi anggota tubuh yang tidak perlu. Menyadari bahwa sinar-X dapat memperlihatkan cedera yang tersembunyi di dalam tubuh manusia, peraih dua hadiah Nobel, Marie Curie, menggagas untuk membawa pencitraan diagnostik langsung ke garis depan medan perang. Ia membujuk para penyokong dana kaya dan produsen mobil untuk menyumbangkan van pengiriman, mengubah mobil sipil menjadi unit radiologi.
Unit-unit seluler ini merupakan mahakarya rekayasa lapangan yang luar biasa. Karena stasiun lapangan tidak memiliki infrastruktur listrik, Curie menghubungkan generator bertegangan tinggi secara langsung ke mesin bensin kendaraan, memanfaatkan mobil yang sedang menyala dalam kondisi berhenti (idling) untuk menenagai peralatan sinar-X yang sensitif tersebut. Di dalam van Peugeot dan Renault yang telah dialihfungsikan, tenaga medis menyusun meja pemeriksaan lipat, pelat sinar-X kaca, serta layar fluoroskopi yang memungkinkan para ahli bedah melihat struktur internal secara langsung (real-time) di bawah tirai gelap yang tebal. Kompartemen belakang berfungsi sebagai kamar gelap kedap cahaya, tempat larutan kimia memproses pelat kaca secara langsung di lokasi hanya dalam hitungan menit. Menolak untuk hanya menjadi administrator yang duduk manis di balik meja, Curie mempelajari mekanika otomotif, mengganti ban, dan mengemudi melintasi medan yang hancur akibat pemboman demi mengantarkan laboratorium diagnostik berjalan ini langsung ke zona pertempuran aktif.
Dampak kemanusiaan dari inisiatif Curie sungguh luar biasa. Selama perang berlangsung, armada ini berkembang menjadi sekitar 20 unit bersama 200 stasiun lapangan statis, yang dioperasikan oleh korps beranggotakan 150 radiografer wanita yang direkrut dan dilatih secara pribadi oleh Curie. Bersama-sama, unit-unit ini memeriksa lebih dari satu juta prajurit yang terluka. Dengan memetakan lokasi serpihan amunisi dan patah tulang sebelum sayatan pertama dibuat, tim-tim ini secara drastis memangkas waktu pembedahan, menekan risiko gangren yang mematikan, dan menyelamatkan ribuan pemuda dari amputasi yang merenggut masa depan mereka.
Kejeniusan Curie yang luar biasa sebanding dengan jiwa kemanusiaannya yang tanpa pamrih. Selama Perang Dunia I tersebut, ia mendirikan armada unit sinar-X seluler yang dikenal sebagai “Petites Curies” dan mengendarainya sendiri ke garis depan, menyelamatkan puluhan ribu prajurit yang terluka dari amputasi yang tak perlu dan kematian. Karena menolak mematenkan proses ekstraksi radiumnya, ia menegaskan bahwa terobosan ilmiah sejatinya milik seluruh umat manusia. Unsur yang memberinya ketenaran abadi itu pula yang akhirnya merenggut nyawanya; paparan radiasi pengion tanpa pelindung selama berpuluh-puluh tahun menyebabkan anemia yang mematikan pada tahun 1934. Hari ini, buku-buku catatan laboratoriumnya masih sangat mengandung bahan radioaktif sehingga harus disimpan dalam kotak berlapis timbal, berdiri sebagai bukti abadi nan bercahaya bagi seorang ilmuwan yang mengorbankan hidupnya demi menerangi kegelapan hal-hal yang belum terkuak.
*penulis tinggal di Malang.
