KERTASKU MEMILIH TUBUHNYA
aku
telah menulis
tujuh ratus huruf
sebelum
memutuskan
memilih
dua puluh enam nama
sayangnya
mereka manakuti kertasku
bercak sakit
membuat kertasku
enggan menerima
pinangan pena berikutnya
ia memilih lusuh
dengan tubuh
yang tidak lagi utuh
2025
SYRENI
tak seorang pun
sanggup
memaksa
dewi syreni
untuk percaya
kalau ia
telah melahirkan
sebutir pulau
dari tubuhnya
yang air
saat ia mabuk
oleh perjamuan
tonitru,
putra langit
yang cuma
mahir menggumam
seumur hidupnya
tapi
sebutir pulau ini
harus tetap
terus hidup
menyusu
pada matahari
atau
berburu
bersama bulan
adalah tentang
bertahan bernyawa
sebuah kepastian
setelah kelahiran
2025
CLAVUS
seekor laron
mengajariku membaca
aksara pasak
berkata ia
sambil berdengung
jangan mengeja
kamu terlalu tua
untuk itu
pada tanda baca
yang melengkung
ke arah
bulan sepekan,
ia datang lagi
berkata ia,
kali ini
tidak mendengung
hujan di sini
terlalu asam
kamu terlihat pucat
sudah waktunya
bagimu, sekarang
bakarlah tubuhmu
dan jadilah bangsa lampion
bersama kami
menembus doa-doa
dari mereka
yang ingin mahir
menghitung umur larva
dalam bumi grafitasi
tanpa
menyalin rumus
pengaliran tertutup
dengan sedimen
bersuhu api
2025
ELBATROSS
Elbatross;
penguasa asing
di
langit asin
yang direstui
oleh dewi kemakmuran
dari tenggara
mengundangku
dalam makan malam
yang larut
karena setia
pada
kelahiran berulang
aku datang
perjamuan ini
memang tak biasa
setiap tegukan anggur
adalah
janji
pada
api kremasi
di antara suara garpu
dan
pisau puding
bertanya elbatross padaku
apa
yang membuat
jarum jangkarmu
selalu kehilangan
satu derajat
lima belas menit
dari utara
yang tetap pasti?
aku memang harus diam
karena jujurku
adalah hancur
bagi sisa kubur
tak akan pernah tersiar
salinity terbesar dari laut
bukanlah
tiga puluh satu derajat
seperti
yang kalian ajarkan
pada anak cucu
tapi
dua puluh delapan jam
empat puluh lima menit
dari
garis terakhir
birama alomeh
masih bisa terbaca
jadi
jika
aku harus
mati lagi
sebelum
matahari
ditelan molusca laut
persiapkanlah
satu perempuan muda
untuk
menjadi bakal ibuku
aku berjanji
akan lahir kembali
sebagai jawaban
bagi elbatross
yang butuh jawaban
2025
HIPPOCAMPUS
sayang,
tetapi
ini perkawinan kuda laut
perkawinan purba
yang diarsipkan oleh air laut
dan
dirahasiakan oleh
Poseidon
sejak awal labirin akar
bahar
menutup pintu lahar basa
dengan gelombang artificial
yang tidak cerdas
sayang,
lelaki
memang harus
merasakan kontraksi,
bahkan
hingga berulang-ulang
melihat kematiannya sendiri
sebelum
mewariskan
warna darah patriarki
seribu
tiga ratus
lima puluh
gelembung menetas
separuh bertahan
selebihnya membatu
dalam cangkang kerang hijau
yang vegan dan tidak patriarki
2025
Biodata
IAO Suwati
Sideman,
lahir di Denpasar, Bali dan saat
ini, dosen pada jurusan Teknik Sipil Universitas Mataram, NTB. Pernah belajar di Belanda dan Inggris untuk bidang teknik
dan lingkungan
